再一次 感受

《3月的獅子》（3月のライオン）是羽海野千花創作的漫畫作品，也被改編為動畫與真人電影，花了一點時間才將漫畫與動畫看完。表面上是一部關於將棋少年成長的故事，但更深層地，則是對孤獨、創傷、家庭與人際關係進行深刻描摹的療癒系作品。它以細膩的筆觸描繪主角桐山零如何一步步走出孤單與自我否定，找到情感的連結與人生的重心。這不僅是一段關於天才少年挑戰棋壇的歷程，更是一首關於痛苦中尋找溫柔的靈魂之歌。

在破碎的家庭中倖存的孩子

當台灣電影遇上極端暴力題材時，往往要面對兩難：如何在娛樂與深度之間取得平衡？簡學彬導演的《器子》，正是一部在這條張力繩索上行走的作品。它以「器官買賣」作為社會議題，包裹在一層層復仇、懸疑與動作元素之下，展現台灣少見的極端犯罪敘事野心。這部電影不僅是一場復仇的快感堆疊，也是一則直視人性與社會結構的寓言。以下，本文將從敘事架構、類型融合、父愛主題與人性記錄四個層面觀影後心得。

破碎的敘事與復仇的弧線

電影《到我們為止》（It Ends With Us）改編自柯琳．胡佛的同名小說，由布蕾克．萊芙莉主演，並由賈斯汀．巴爾多尼執導。這部電影表面上是一部愛情片，實則深刻描繪了家庭暴力、女性主體性與情感創傷等議題，觸動了許多觀眾心底未曾訴說的傷。

近年來，家庭暴力（Intimate Partner Violence, IPV）相關研究逐漸從單一暴力事件的「外在行為」轉向對關係動態與心理控制的深層探討。學者如Evan Stark所提出的「強制性控制」（coercive control）理論認為，家庭暴力不僅是身體上的傷害，更是一種系統性的控制與壓迫。而這正是電影中萊爾與莉莉關係的寫照：他並非每次都動手，但言語、行為、態度都逐步削弱莉莉的意志與自我認知。

「看了那麼多書，有什麼幫助嗎？你不還是只是個普通人，錢也沒賺比較多。」

這句話，是在一次國中同學聚會中，一位不算熟的同學脫口而出的提問。當時剛好有人提到《原子習慣》這本暢銷書，幾個人熱絡地分享讀後的感想與收穫，本是一段輕鬆愉快的對話，卻突然被這句話重重打斷，像是一記悶棍，打得人啞口無言。那瞬間氣氛凝滯，笑聲也收了尾，沒人回應，我也一樣，只是沉默地看著杯中的飲料，心裡卻起了波瀾。

在台劇逐漸開拓多元敘事的今日，《第一次遇見花香的那刻》以其細膩、溫柔而堅定的筆觸，描繪了一段女性之間的禁忌戀情，更深層地勾勒出多數人在家庭、性別認同與自我追尋間的撕裂與矛盾。這不僅是一部女同志愛情劇，更是一封寫給成長中失落自我的情書，一段獻給那些在傳統期待下緘默多年的人們的沉默告白。

十五年後的自我對話

《第一次遇見花香的那刻》圍繞著江怡敏與鍾亭亭的重逢展開敘事。十五年前，兩人在高中時期有過一段曖昧未明的關係，卻因怡敏的退卻與恐懼而劃下句點。十五年後，在一場婚禮上，兩人不期而遇，曾被壓抑的情感重新浮現，兩人陷入一段遲來卻真切的愛情。

馬斯克在 2014 年宣布開放特斯拉的電動車專利時，這一決定震驚了汽車產業。這不只是簡單的技術共享，更像是一次打破傳統商業模式的戰略大棋。從傳統競爭思維來看，開放專利意味著幫助潛在對手快速追趕特斯拉，甚至可能導致低價電動車品牌超越特斯拉。然而，馬斯克的視角可能更加宏觀：開源專利的目標不是競爭，而是推動整個電動車市場的發展，並在這個過程中確保特斯拉的領導地位。