再一次 感受

那天是難得的一個午後。

孩子不在身旁、工作暫時不追趕，我和老婆兩人久違地有了「空閒」。沒有特別的計畫，也不是什麼紀念日，只是一種「好像該出門走走」的柔軟念頭，把我們帶去了離家不遠的 outlet。

 

吃過飯後，老婆說想去逛一下大創，也許是吧，我其實記不太清楚，只記得她轉身的那個瞬間，我的視線被旁邊的金石堂吸了過去。

 

亮燈的書店總有種魔力。不是招呼、不是召喚，而像老朋友那樣默默地站在那裡，只要你願意靠近，它永遠會張開手臂。

 

我踏進書店的那一刻，世界像是被輕輕按了靜音。

 

平日下午的書局，沒什麼人。空氣安安靜靜，沒有喧嘩、沒有推擠，甚至連背景音樂都不會干擾人心。就只是靜靜的、柔柔的，擁抱著每個願意停下腳步的人。

 

隨意拿起了一本書。

 

那重量、那粗細紋理、那紙張獨有的纖維感，像是某種儀式。手指滑過書面時，那感覺真棒，我還是喜歡紙本。

 

我拿著書，卻有點感慨。

 

為什麼書局正在慢慢消失？

明明它是這麼讓人安心的一個地方。

書局是生活裡的「安靜角落」

每個人心裡都有一個很私密的安靜角落。

走進書局就像走進那個地方，你不需要表現得很懂，不需要知道所有作家、所有文學名詞，也不需要買很多書。你只要願意在翻頁、閱讀、思考之間呼吸就好。

 

書局的價值不僅僅提供書，而是「空間」。

 

它讓人有地方暫時逃離生活的壓力、雜音與訊息。它不問你今天心情好不好、不問你最近工作順不順利、不問你帶不帶得起孩子、追不追得上時代。

 

在書局裡，你可以只專注在眼前那一本書。

這樣的場所，在現代生活裡愈來愈難得。

但時代潮流，它不等人

 

電子書、網購、短影音、演算法，像一股洪水。方便、快速、便宜、效率高，每一項都比書局更符合現代人的日常節奏。人們連追劇、看新聞都要 1.25 倍速，誰還願意坐在書店裡，慢慢感受那種無法量化的「氣味」？

 

我不是反對科技，我自己也用電子書、也會買 Kindle，也會在網路上刷書評找資訊。但越是這樣，我越覺得心底有種淡淡的不安。

我們是不是正在失去一些東西，而我們還沒認真看它最後一眼？

 

最近幾年，一間又一間書局悄悄收掉。起初是郊區的書店，接著是連鎖書店縮小坪數或改成複合式，然後某天你走過一個熟悉的巷口，會突然想起，原來那裡以前有一間你常去的書店。

 

有的店消失得無聲無息，彷彿它從來沒有存在過。

 

但曾經在裡面流連過的每個人都知道，它存在過，而且是重要的。

 

紙本書，是人類最後的慢行。拿著一本書，意味著你願意放下手機、願意讓生活在那幾十頁中停下來。紙張的觸感、翻頁的聲音、封面的磨痕、書角被折起的痕跡，那些都是你與故事之間的「真實接觸」。

 

電子書沒有不好，但少了「溫度」。

演算法沒有不好，但少了「偶然」。

 

而書局，是「偶然」最濃的地方。

 

你永遠不知道自己今天會遇到哪本改變人生的書。也許是一本文青新作，也許是一本你以前沒興趣但突然想看的旅遊散文，也可能是一本你在網路上從來沒看人討論過的老書。

 

我覺得書店存在的意義，就是讓人保持這種與世界相遇的能力。

 

書店不會被取代，但會被忽略。科技可以取代功能，但取代不了感覺。

 

電子書可以取代閱讀，但取代不了翻頁的溫度。

 

演算法可以推送內容，但推不出人生那種「意外的美好」。

 

所以我並不認為書店會被完全取代。只是慢慢淡化於世。反而人們會慢慢忘記，我們自己需要它。

 

書店之所以珍貴，不是因為它賣書，而是因為它代表一種生活態度：慢下來、安靜下來、留一塊空間給自己。沒有一個 App 能提供這件事。

 

也許我們要珍惜的不是書店，是自己。

 

那天我和老婆分開行動，我拿著書，她走進她喜歡的小店。

 

那種彼此擁有自己的時間、不急、不吵、不追趕的感覺，很久沒有出現過。

 

我突然覺得：我們會想念書店，也許就是因為書店讓人想起「生活原本可以不那麼急」。書店存在的地方，就是生活喘息的地方。

 

這樣的地方少一間，世界就吵一點。

 

希望書店不會走入歷史，而是走進每個人心裡，或許書店的數量會繼續減少，或許未來孩子們不會再理解我們口中的紙本味道、油墨香氣，但只要還有人願意走進書店，只要還有人在書架前停留片刻，那些沉默的紙頁就會繼續存在。

 

書店從來不是商業產物，它是一種文化、一段記憶、一個人心底的安靜之所。

 

走出金石堂時，我回頭多看了一眼。不是因為它特別華麗、特別大、特別有名，而是因為我知道，這樣的地方正在變得珍貴。也因為我知道，下一次走進書店的那份感動，我永遠都不想失去。