2026年秋季，法國爆發了近年來規模最大、波及最廣的全國性學生罷課與示威浪潮。這場從巴黎近郊高中一路蔓延至南特、馬賽與史特拉斯堡的抗議不是單一事件，而是公立教育體系長年累積的深層病灶：校舍殘破老舊、班級人數超載、高強度課表壓迫，以及嚴重的「教師荒」與課程停擺。數以萬計的法國高中生走上街頭，揮舞著「我們要老師，不要空承諾」的標語。
這場發生在大洋彼岸的教室風暴，是歐洲福利國家在巨額財政赤字下的喘息與掙扎，然而對身處台灣的我們而言，其背後揭示的警訊卻驚人地相似。
法國的焦慮與台灣偏鄉的日常
把視線拉回台灣，中央與地方政府雖連年宣稱「偏鄉教育優先」、「教育資源公平分配」，但只要深入花東山區、沿海鄉鎮或離島學校，便會發現許多沒有鎂光燈焦點的教室裡，正上演著一場靜悄悄的「缺師危機」與「升學體制失衡」。法國學生的呼喊，宛如一面鏡子，映照出台灣偏鄉教育最真實、也最刺眼的缺口。
有些電影靠著震撼的視覺特效或驚心動魄的懸疑情節抓住觀眾的眼球；而有些電影，卻像是一杯在高樹陰涼處細細品嘗的甘醇白開水，看似平淡無奇，入喉後卻有著無窮的餘韻與溫熱。讓・貝克執導的法國電影《為瑪格麗特朗讀》，便屬於後者。
很平淡，就讓心共振許久。
這部片長僅八十多分鐘的電影，查了資料才知道是改編自瑪莉-沙比納·羅傑的原著小說。它沒有誇張的戲劇衝突，也沒有矯情的眼淚，僅憑著兩位靈魂人物，由傑哈德·巴狄厄（Gérard Depardieu）飾演的粗獷中年男子傑曼（Germain），與吉西里·卡莎迪蘇（Gisèle Casadesus）飾演的高齡老太太瑪格利特（Margueritte），在公園長椅上的幾次相遇，就交織出一部關於文學、尊嚴、母愛與靈魂救贖的動人篇章。
作為一名觀眾，在觀影過程中，我彷彿也坐在那座滿是鴿子的法國小鎮公園裡，聽著風吹過樹葉的沙沙聲，隨著文字的韻律，體驗了一場極其溫柔的心靈洗禮。
兩座孤島的碰撞
這影片（台灣年輕人的「微創業」神話破滅？自立門戶的10個殘酷真相：為什麼逃離低薪進咖啡廳、做團購，反而跌入更深的內卷？）挺有趣的，第一，很AI，不曉得是不是自己寫完稿請AI 修飾。第二，很直白，道出了年輕人創業夢的陷阱。
影片中，講了年輕人對於創業憧憬的美好想像，自己本身是沒有創業，但身邊有過創業經驗的朋友們確實也不少中了影片所提的陷阱。最初，眼神充滿希望，慢慢地就只會剩黯淡無神。當然，並非說創業不好，而是要想清楚。回想十幾年前的自己，也有過不切實的妄想，但如今回想確實慶幸自己沒膽，不敢對上司說聲不，而去創業，但也有創業成功的朋友讓我先慕不已。簡單說，要想清楚，選自己贏面較大的牌桌，而我並非屬於創業這條路，至少現在不是。
這時又會有人說，那就選擇不需要創業啟動金的行業，如何保險、直銷與房仲等等。個人覺得沒有不好也沒有不對，但，這些行業其實要做到人人稱羨的收入，也從來不簡單，付出的努力也沒有比一般上班族少，要考量的事情也沒有比較少。（先前分享朋友做直銷的經驗：個人看法－安麗與直銷人殘酷現實）
影片看著看著，也讓人聯想到「富人與一般人」的根本差異，那其實不在於口袋裡的金額，而是在於「思維」與「兜底的能力」。
同樣是孩子開口要錢創業，富人往往會要求孩子先想清楚、列出嚴謹的企劃與風險評估；但一般家庭卻不一定有這樣的導引習慣。更關鍵的是「兜底的能力」，富人失敗了有資本可以承擔，而一般人一次跌倒，可能就是多年的積蓄化為烏有。
最近用朋友的吃飯時，聊到彼此在忙錄些什麼（工作以外的事情），本身是宅男戶外興趣本來就只有慢跑與騎公路車，偶爾寫寫部落格對於近期新文與閱讀心得。不過近半年來開始嘗試寫一些故事，稱不上文學，就只是把看到聽到的融入文字中，以小說或小故事的方式發表在Popo網站裡。
朋友大概看了一下內容，沒有批評內容的好壞，問了句：「你寫這些目的是什麼啊，看你的收入連吃飯加顆滷蛋都難。」，話落，兩人都笑了出來。這是很好的朋友、從大學就會天南地北地聊，人生的看法也會交流，我懂他沒有恥笑的意思，只是問問對此的看法而已。當下我沒有答案，因為我都記得當初就只是「就想嘗試看看寫故事」。
寫了知道作家真的不簡單，故事即便有素材要寫的通順就也沒那麼簡單，更何況無中生有。
確實，對啊，為什麼想寫，為什麼明明下班已經累到不行了，照顧小孩後時間更少了，為什麼還是想寫，而且最重要的是沒有回報，寫閱讀與人生心得已經夠了啊，為什麼還是想寫呢？
不急，心裡，只是偶爾會想一下。
在步調緊湊、資訊爆炸的現代社會中，內耗成了一種無形卻致命的慢性疾病。因為同事一個眼神的閃爍、主管開會時一次無心的凝視，甚至通訊軟體上一個「已讀不回」的狀態，就讓內心的小劇場徹夜不停地上演。心理諮商師叢非從在其著作《人生90%的事，都不值得你在意》中，精確地解構了這個荒謬的現代生存處境：人之所以活得那麼累，並不是因為生命中真的發生了多少驚天動地的大事，而是我們習慣將每一件雞毛算皮的小事，都用驚天動地的規模去反應。
近期因為工作壓力而尋求心理諮詢的幫助，心理師一句：「有想過要試著擺爛嗎？並非完全不做事，而是把該做的事情做好，超過負荷與時間就放著。」這話，在心理產生陣陣漣漪，也突破一直以來的盲點，早已經超負荷工作的自己渾然未覺。閱讀此書感受相當深刻，不多做說真的多數時候也不會如何，恐懼總在不知不覺間放大，但⋯⋯都是自己嚇自己。
《艾諾拉》（Anora）榮獲坎城影展金棕櫚獎，絕非僅憑其大膽的尺度或流暢通俗的敘事，而是因為揭露上層人物對於底層人的無底線的玩弄，即便是愛情，那只是虛幻的人生片刻，無意義。表面上看，這是一部現代版的「麻雀變鳳凰」；但在狂歡與荒誕過後，留下的卻是一場關於尊嚴被碾碎、靈魂被迫赤裸的當代輓歌。
被消費主義明碼標價的愛情幻覺
電影前半段以極其迷幻、高張力的節奏展開，霓虹、夜店的喧囂與拉斯維加斯的奢靡交織，構成了女主角愛諾拉（Ani）短暫的童話開端。身為23歲的脫衣舞孃，Ani在面對俄羅斯富二代伊萬（Ivan）時，展現出的不僅是情場上的游刃有餘，更是一種「終於抓住浮木」的急切。
「我阿嬤終於找到那支影片了，找了好幾天就為了證明她沒錯。結果一看，超明顯是 AI 做的假影片……」
聽到朋友講這段話，我們當下笑了笑，但笑完之後卻也覺得挺無奈的。
大家都說 AI 假影片對小孩影響很大，但說真的，對老人家影響反而更大。
事發那天去朋友家聊天，他阿嬤從廚房出來坐在客廳，大家原本各自聊得很開心，阿嬤突然冒出一句：
「某某啊，你以後去大陸找女友會很方便啦。」
看完《黑色維納斯》的那個夜晚，內心的沉重感久久無法散去。電影長達160分鐘，導演阿布戴柯西胥沒有渲染誇飾，也沒有特別想要溫和的方式，而是以一種近乎酷刑般的冷酷鏡頭，逼迫我們凝視19世紀西方文明最深層的傲慢與罪惡。
沉重，是觀賞這電影後必然有的感受，建議早上觀看，晚上看完需要一點時間沉澱平緩才比較能入睡。（自己經驗）
時間始於1815年的巴黎解剖學會，科學家們正對著莎拉·巴特曼的遺體與器官石膏模型進行演說。鏡頭隨即拉回幾年前的倫敦，交代了這位來自南非科伊桑族的女性，如何一步步走入這場無法醒來的惡夢。
在倫敦的怪胎秀舞台上，莎拉身穿緊身肉色衣物，被「鐵鏈」拴著，像野獸般從籠子裡衝出來咆哮、撕咬生肉。肉體被囚困著，精神也被拴死，台下聚集著掏錢入場的白人觀眾，他們尖叫、退縮，隨後又露出滿足的笑容。對她的經紀人卡茨而言，這是一場成功的商業表演；對觀眾而言，這是一段滿足異國獵奇心理的刺激娛樂；但對莎拉來說，這是她為了換取「自由與財富」承諾所付出的尊嚴代價。
環境部日前宣布，將於民國117年起全面停止補助地方興建焚化爐。這項政策宣告了台灣推動三十年的「大型焚化爐時代」正式劃下句點。
從民國85年起，中央編列近二百億預算，鼓勵地方以BOT或BOO模式興建焚化爐，當時的背景是傳統掩埋場飽和，各地爆發垃圾危機。「焚燒減量」成為最快速、最直觀的救涼藥方。然而，三十年過去，當全台二十七座焚化爐陸續面臨老舊整改，我們也必須坦然面對這個處理模式的瓶頸：將所有廢棄物一股腦推入高溫爐火，雖消除了眼前的堆積，卻也帶來戴奧辛疑慮、資源一次性毀滅，以及地方政府對「末端消滅」的過度依賴。
這項政策轉折，讓我想起環保運動者李根政在《此岸與彼岸》中的生命回顧。書中紀錄了他從一名小學美術老師，走向街頭與體制衝撞的歷程。在面對政府往往選擇最簡易、最粗暴的開發或環境處置手段時，環保團體發出的抗議，常被開發主義者視為阻礙經濟運轉的沙子。
但如果換個角度看，民間的衝撞與環保團體的倡議，其實是經濟過熱發展時的一副「退燒藥」。而多數議題在數年後回過頭來討論，會發現最初的決定都能有更好的辦法。
退燒藥的作用，從來不是要讓身體停止運作，而是強迫高燒過度的有機體停下來，釐清病因究竟是生活習慣的失衡，還是代謝機制的失靈。若只是一味服藥打針、維持高熱量的過載運轉，最終只是將危機後延。
最近只要到了選戰季節，打開電視或 YouTube，鋪天蓋地都是各種攻防戰。不過，如果先暫時把政黨立場放在一邊，也不去論斷各自的政績或質詢火力，單純從「口語表達與中文口才」的角度來看，個人覺得今年台北市國民兩黨候選人的表達水準，真的挺厲害，很容易就有脫口秀的感覺出來。
其中有兩個我覺得值得學習細節：
他們幾乎很少使用「然後」這個連接詞。
面對記者突襲或現場臨場提問時，應對非常有水準。（當然，也有很多時後避重就輕，回答不好，但整體而言算是很厲害了）
在日常聊天或口頭簡報時，我們常會不自知地拿「然後」、「那」、「對」來當作思考緩衝墊。一五一十地講下來，一段兩分鐘的發言裡可能就出現了十幾次「然後」：
