看完《黑色維納斯》的那個夜晚，內心的沉重感久久無法散去。電影長達160分鐘，導演阿布戴柯西胥沒有渲染誇飾，也沒有特別想要溫和的方式，而是以一種近乎酷刑般的冷酷鏡頭，逼迫我們凝視19世紀西方文明最深層的傲慢與罪惡。
沉重，是觀賞這電影後必然有的感受，建議早上觀看，晚上看完需要一點時間沉澱平緩才比較能入睡。（自己經驗）
時間始於1815年的巴黎解剖學會，科學家們正對著莎拉·巴特曼的遺體與器官石膏模型進行演說。鏡頭隨即拉回幾年前的倫敦，交代了這位來自南非科伊桑族的女性，如何一步步走入這場無法醒來的惡夢。
在倫敦的怪胎秀舞台上，莎拉身穿緊身肉色衣物，被「鐵鏈」拴著，像野獸般從籠子裡衝出來咆哮、撕咬生肉。肉體被囚困著，精神也被拴死，台下聚集著掏錢入場的白人觀眾，他們尖叫、退縮，隨後又露出滿足的笑容。對她的經紀人卡茨而言，這是一場成功的商業表演；對觀眾而言，這是一段滿足異國獵奇心理的刺激娛樂；但對莎拉來說，這是她為了換取「自由與財富」承諾所付出的尊嚴代價。
環境部日前宣布，將於民國117年起全面停止補助地方興建焚化爐。這項政策宣告了台灣推動三十年的「大型焚化爐時代」正式劃下句點。
從民國85年起，中央編列近二百億預算，鼓勵地方以BOT或BOO模式興建焚化爐，當時的背景是傳統掩埋場飽和，各地爆發垃圾危機。「焚燒減量」成為最快速、最直觀的救涼藥方。然而，三十年過去，當全台二十七座焚化爐陸續面臨老舊整改，我們也必須坦然面對這個處理模式的瓶頸：將所有廢棄物一股腦推入高溫爐火，雖消除了眼前的堆積，卻也帶來戴奧辛疑慮、資源一次性毀滅，以及地方政府對「末端消滅」的過度依賴。
這項政策轉折，讓我想起環保運動者李根政在《此岸與彼岸》中的生命回顧。書中紀錄了他從一名小學美術老師，走向街頭與體制衝撞的歷程。在面對政府往往選擇最簡易、最粗暴的開發或環境處置手段時，環保團體發出的抗議，常被開發主義者視為阻礙經濟運轉的沙子。
但如果換個角度看，民間的衝撞與環保團體的倡議，其實是經濟過熱發展時的一副「退燒藥」。而多數議題在數年後回過頭來討論，會發現最初的決定都能有更好的辦法。
退燒藥的作用，從來不是要讓身體停止運作，而是強迫高燒過度的有機體停下來，釐清病因究竟是生活習慣的失衡，還是代謝機制的失靈。若只是一味服藥打針、維持高熱量的過載運轉，最終只是將危機後延。
最近只要到了選戰季節，打開電視或 YouTube，鋪天蓋地都是各種攻防戰。不過，如果先暫時把政黨立場放在一邊，也不去論斷各自的政績或質詢火力，單純從「口語表達與中文口才」的角度來看，個人覺得今年台北市國民兩黨候選人的表達水準，真的挺厲害，很容易就有脫口秀的感覺出來。
其中有兩個我覺得值得學習細節：
他們幾乎很少使用「然後」這個連接詞。
面對記者突襲或現場臨場提問時，應對非常有水準。（當然，也有很多時後避重就輕，回答不好，但整體而言算是很厲害了）
在日常聊天或口頭簡報時，我們常會不自知地拿「然後」、「那」、「對」來當作思考緩衝墊。一五一十地講下來，一段兩分鐘的發言裡可能就出現了十幾次「然後」：
在如今這個資訊過載、AI飛速疊代、焦慮蔓延的時代，「成功」二字似乎被賦予了越來越窄的定義：更高的年薪、更耀眼的職級、更迅速地實現財務自由。然而，過度追逐外部標準的結果，往往不是讓人獲得成就感，而是陷入無休止的比較之中，中國有兩個字形容這情況很傳神：「內卷」，逼他人也逼自己。在這樣的社會氛圍下，傳統的「成功學」書籍常被扣上販賣焦慮或提供無效心靈雞湯的標籤。
《做最好的自己》初看像是販賣成功學，翻閱後，才發現自己真的想淺了（難怪我是凡人，作者如此成功）。這是一本關於自我梳理與價值重建的思考架構。作者在書中提出了一個極具洞察力的核心命題：成功不是擊敗別人，而是實現自我潛能的最大化。 在充滿不確定性的環境中，我們無須複製任何人的精英履歷，而是要在理解自身邊界與時代背景之後，尋找到屬於自己的定位，做那個獨一無二、不可替代的自己。
個人認為此書最引人入勝且相當適合於這時代的的部分，莫過於作者梳理出的「成功同心圓」模型。這個模型將個人成長拆解為由內而外的三個層次：
看到最近傳出中國想要吸納周子瑜、用資源換政治表態的新聞，真的讓人有感而發。說實在，藝人會想往中國發展，本來就是趨利避害的人性使然。
台灣的影視市場規模有限，而對岸給出的片酬與代言費，往往是台灣好幾倍甚至上百倍。在有限的職業生涯裡，面對能徹底改變階層的巨額財富，要求每個人都為了立場拒絕誘惑，本來就不切實際。
但個人認為還有一個主因：台灣社會足夠包容。過去不少在對岸發展、立場鮮明的藝人，過氣或失勢後選擇低調回台，依然能接通告、開演唱會、重新被大眾接受。這種「無論如何都有退路」的環境，自然讓更多人敢於前往嘗試。
不知道大家覺得如何呢？
浪漫包裝下的道德失序與理性算計
《沒有黎明的愛情》表面上是一部充滿東京次文化氣息、帶有微酸質感的青春戀愛故事，但若撕開其唯美浪漫的情感包裝，從倫理規範與理性秩序的視角審視，整部作品實質上呈現了一場以青春迷惘為名、行逃避現實與背叛契約之實的情感醜事。
這種以感性修辭美化禁忌關係的敘事，在影史中並不罕見，例如《花樣年華》裡周慕雲與蘇麗珍在壓抑倫理下的相互取暖，或是《晝顏》中將婚外情描繪成枯燥生活的精神解藥。然而，無論敘事如何精緻，男女主角的所作所為在道德與法律層面上皆難以獲得認同。女主早已步入婚姻，卻在現實生活的平淡或壓迫中感到窒息，因而選擇在婚姻體制外開闢一塊情感試驗。這對另一半不公平，也對男主不公平，當然，男主也知道實情，而他的行為也不該被讚賞。
她選擇男主，正是因為對方年輕、純粹且易於掌控，能提供情緒價值與浪漫符號，而非另一個需要承擔家庭責任的伴侶。這種行為在理性層面上，個人覺得男女主都相當自私，她享受了婚外情帶來的刺激與慰藉，卻將婚姻破裂的風險與道德罪惡感，無情地分攤到了不知情的主夫與深陷其中的男主身上。而男主身為剛進入社會的新鮮人，在職場中面臨巨大的挫折與平庸感，這場禁忌之戀反而成為他生活中唯一具有戲劇性與特殊性的支柱。他在理智上完全明白這段關係對第三方的傷害以及潛在的法律風險，卻選擇用「只要天不亮我們就屬於彼此」的感性語境，來麻痺自己的道德警覺，將違法與背叛昇華為某種悲壯的宿命感，這種主動沉溺與道德軟弱，構成了這段關係最根本的瑕疵。
現實終究要面對
跟周遭的人聊天，發現一個滿有趣的現象。
有人會抱怨台灣商人：「這些東西明明就是從對岸進來的，怎麼可以加價這麼多？品質也不一定有保障。」
但轉過頭來，卻又會說：
「這種東西直接去中國網站買就好了，便宜很多。」
看到中國製的商品時，可能嫌品質、嫌價格、嫌商人賺太多；但當同樣的東西透過跨境電商，以更低的價格出現在自己面前時，卻又很難拒絕。
這電影看完，其實感受挺矛盾的，愛情樣貌本來就有不同，只是在我個人觀念內，這是兩人都沒有婚姻或者沒有背叛情況下可以擁有的選擇，而這電影的設定。因此觀後感將會分為感性與理性兩觀點去分享。
有些愛情電影從相遇開始，就已經在暗示離別；真正殘酷的並不是最後分開，而是觀眾在故事開始之後，便逐漸意識到：眼前這段幸福不會一直持續。《沒有黎明的愛情》最有意思的地方，正在於它沒有急著把愛情推向戲劇性的衝突，而是讓兩個年輕人從相遇、靠近、相愛，到最後被現實慢慢推向不同方向。
談的似戀愛，實際上卻是一段青春如何在不知不覺中結束。電影裡那些吃飯、散步、聊天、旅行等日常片段，表面上沒有太多戲劇性，卻恰恰構成了愛情最真實的樣貌。因為真正讓人記住一段關係的，往往不是某一次盛大的告白，而是某個普通下午，你們一起走過一條街；不是多麼浪漫的約會，而是對方記得你喜歡吃什麼。電影因此沒有刻意把愛情拍成命中注定，而是讓它停留在「兩個人剛好在某個人生階段遇見彼此」的偶然性裡。這種偶然，也決定了它最後的離別。
「我的天空沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因為有東西代替了太陽。」
第一次讀《白夜行》，是在高中畢業那年，那時的自己剛踏入成年的邊界，看這部作品像在看一場張力十足的懸疑犯罪秀，除了震驚於東野圭吾精密的留白佈局，亮司與雪穗畸形而淒美的「純愛」，是驚訝又或者說是驚恐更適切。為兩人能手握命運、玩弄上流社會於股掌之間的手段感到一絲殘酷的過癮。
而東野圭吾的過世，讓自己又將這書從角落裡拿出閱讀。這是其作品中最印象深刻的一書。
如今，年紀已跨過三十不少，歷經社會的磨練、看清人性的複雜，並親眼見證過生活如何將人的底線一點一滴蠶食後，再次翻開《白夜行》，當年那種獵奇式的震撼全部消退。小說是作者能想到的人性的黑暗，然而更多時候，人性的黑暗更讓人想不到。
如今明白，這並非浪漫的黑暗童話，而是一場由「創傷防禦機制」與「社會體制失能」交織而成的現實地獄。
這書，此次閱讀已是第三次了，每一次花的時間也挺長的。這回也終於比較能懂得作者的內容的聯想的意思，又或者說更能體會作者書寫時的心境，看得更懂也就比較能理解。言叔夏這類作者，聯想力較寬廣，過往比較少接觸，因此還記得第一次閱讀時，時常讀著讀著就莫不著頭緒了，想來也好笑。時間的積累，以及接觸的事情更多了，終於能稍微理解作者所寫所示，當然了，自己也還不敢說完全懂了。以下就比較清楚的部分做一些心境表達。
在《白馬走過天亮》中，空間從來不只是客觀存在的物理背景，而是作者內心焦慮、停滯感與離散經驗的外部化顯影。書中大量交織著台北的雨、濕氣、公車路線以及狹窄的租屋處。這些城市邊緣地景，被賦予了一種帶有壓迫感的陰鬱色彩。台北在言叔夏筆下，並非繁華奔忙的大都市，而是一個不斷排異、隨時準備將外來者邊緣化的龐大有機體；而雨與濕氣，則像是不會退去的水沫，滲透進每一片牆角與記憶的縫隙。
「房間」，我認為是關鍵的精神符號，書中反覆出現的。對於漂泊於異鄉的個體而言，租屋處的房間具有極度矛盾的雙重性格：它既是阻隔外界傷害與日常喧鬧的最後安全殼，同時也是封存廢棄記憶、囚禁個體精神的密室。在這些狹小的空間裡，時間不再線性流動，而是像積水般停滯、發酵。言叔夏透過對房間內日常物件的描摹，呈現出一種個體在城市邊緣「生根卻無法發芽」的精神懸空狀態。房間變成了靈魂的殼，個體在其中褪皮、腐爛，同時又在其中獲得安全感。
詩化的傷痕
【開頭】
2026 年 7 月底，傳來兩位中國籍數學家王虹與鄧煜榮獲「數學界諾貝爾獎」菲爾茲獎的消息。雖然自己本身對於數學沒有過多研究，但仍覺得是一件相當榮耀的事情，畢竟亞洲人在工程應用上非常厲害，但基礎研究就相對薄弱許多。中國民族主義的讚歌鋪天蓋地，許多人將其視為大國崛起的指標，甚至高呼這是「體制重視基礎教育的偉大勝利」。
隨著後疫情時代全球航空業復甦，高雄小港國際機場的營運數據交出了亮眼的成績單。每週國際航班量達到 415 班，載客率更突破 82%，一舉超越疫情前水準。面對南部半導體 S 廊帶崛起與大南方計畫的推動，民航局與政府拍板定案，將投入巨額預算展開高雄機場的跨世代拓建計畫——包含東側立體停車場、A 滑行道北移，以及預計於未來十餘年陸續完工的全新西側與東側國際航廈。甚至地方與產業更進一步拋出興建「24 小時無宵禁」南部新機場的願景。
為未來的國家基礎建設提早佈局、提升南部門戶的門面與運量，無疑是一件值得肯定的好事情。然而，在我們為龐大的建設藍圖感到振奮之餘，一個更核心、也更關鍵的產業問題必須被嚴肅審視：「台灣真的準備好了嗎？」
關鍵思考：
如果航廈拓建後增長的大部分流量，只是國人一窩蜂「出國消費」的單向輸出，而「來台觀光」的國際旅客數量卻無法同步上升，那麼這座耗資巨大的新航廈，最終會成為帶動南部經濟發展的引擎，還是淪為純粹服務國人出境的「大型公共轉運站」？又或者只是將台灣錢送出去刺激其他國家經濟
