在步調緊湊、資訊爆炸的現代社會中，內耗成了一種無形卻致命的慢性疾病。因為同事一個眼神的閃爍、主管開會時一次無心的凝視，甚至通訊軟體上一個「已讀不回」的狀態，就讓內心的小劇場徹夜不停地上演。心理諮商師叢非從在其著作《人生90%的事，都不值得你在意》中，精確地解構了這個荒謬的現代生存處境：人之所以活得那麼累，並不是因為生命中真的發生了多少驚天動地的大事，而是我們習慣將每一件雞毛算皮的小事，都用驚天動地的規模去反應。
近期因為工作壓力而尋求心理諮詢的幫助，心理師一句：「有想過要試著擺爛嗎？並非完全不做事，而是把該做的事情做好，超過負荷與時間就放著。」這話，在心理產生陣陣漣漪，也突破一直以來的盲點，早已經超負荷工作的自己渾然未覺。閱讀此書感受相當深刻，不多做說真的多數時候也不會如何，恐懼總在不知不覺間放大，但⋯⋯都是自己嚇自己。
《艾諾拉》（Anora）榮獲坎城影展金棕櫚獎，絕非僅憑其大膽的尺度或流暢通俗的敘事，而是因為揭露上層人物對於底層人的無底線的玩弄，即便是愛情，那只是虛幻的人生片刻，無意義。表面上看，這是一部現代版的「麻雀變鳳凰」；但在狂歡與荒誕過後，留下的卻是一場關於尊嚴被碾碎、靈魂被迫赤裸的當代輓歌。
被消費主義明碼標價的愛情幻覺
電影前半段以極其迷幻、高張力的節奏展開，霓虹、夜店的喧囂與拉斯維加斯的奢靡交織，構成了女主角愛諾拉（Ani）短暫的童話開端。身為23歲的脫衣舞孃，Ani在面對俄羅斯富二代伊萬（Ivan）時，展現出的不僅是情場上的游刃有餘，更是一種「終於抓住浮木」的急切。
「我阿嬤終於找到那支影片了，找了好幾天就為了證明她沒錯。結果一看，超明顯是 AI 做的假影片……」
聽到朋友講這段話，我們當下笑了笑，但笑完之後卻也覺得挺無奈的。
大家都說 AI 假影片對小孩影響很大，但說真的，對老人家影響反而更大。
事發那天去朋友家聊天，他阿嬤從廚房出來坐在客廳，大家原本各自聊得很開心，阿嬤突然冒出一句：
「某某啊，你以後去大陸找女友會很方便啦。」
看完《黑色維納斯》的那個夜晚，內心的沉重感久久無法散去。電影長達160分鐘，導演阿布戴柯西胥沒有渲染誇飾，也沒有特別想要溫和的方式，而是以一種近乎酷刑般的冷酷鏡頭，逼迫我們凝視19世紀西方文明最深層的傲慢與罪惡。
沉重，是觀賞這電影後必然有的感受，建議早上觀看，晚上看完需要一點時間沉澱平緩才比較能入睡。（自己經驗）
時間始於1815年的巴黎解剖學會，科學家們正對著莎拉·巴特曼的遺體與器官石膏模型進行演說。鏡頭隨即拉回幾年前的倫敦，交代了這位來自南非科伊桑族的女性，如何一步步走入這場無法醒來的惡夢。
在倫敦的怪胎秀舞台上，莎拉身穿緊身肉色衣物，被「鐵鏈」拴著，像野獸般從籠子裡衝出來咆哮、撕咬生肉。肉體被囚困著，精神也被拴死，台下聚集著掏錢入場的白人觀眾，他們尖叫、退縮，隨後又露出滿足的笑容。對她的經紀人卡茨而言，這是一場成功的商業表演；對觀眾而言，這是一段滿足異國獵奇心理的刺激娛樂；但對莎拉來說，這是她為了換取「自由與財富」承諾所付出的尊嚴代價。
環境部日前宣布，將於民國117年起全面停止補助地方興建焚化爐。這項政策宣告了台灣推動三十年的「大型焚化爐時代」正式劃下句點。
從民國85年起，中央編列近二百億預算，鼓勵地方以BOT或BOO模式興建焚化爐，當時的背景是傳統掩埋場飽和，各地爆發垃圾危機。「焚燒減量」成為最快速、最直觀的救涼藥方。然而，三十年過去，當全台二十七座焚化爐陸續面臨老舊整改，我們也必須坦然面對這個處理模式的瓶頸：將所有廢棄物一股腦推入高溫爐火，雖消除了眼前的堆積，卻也帶來戴奧辛疑慮、資源一次性毀滅，以及地方政府對「末端消滅」的過度依賴。
這項政策轉折，讓我想起環保運動者李根政在《此岸與彼岸》中的生命回顧。書中紀錄了他從一名小學美術老師，走向街頭與體制衝撞的歷程。在面對政府往往選擇最簡易、最粗暴的開發或環境處置手段時，環保團體發出的抗議，常被開發主義者視為阻礙經濟運轉的沙子。
但如果換個角度看，民間的衝撞與環保團體的倡議，其實是經濟過熱發展時的一副「退燒藥」。而多數議題在數年後回過頭來討論，會發現最初的決定都能有更好的辦法。
退燒藥的作用，從來不是要讓身體停止運作，而是強迫高燒過度的有機體停下來，釐清病因究竟是生活習慣的失衡，還是代謝機制的失靈。若只是一味服藥打針、維持高熱量的過載運轉，最終只是將危機後延。
最近只要到了選戰季節，打開電視或 YouTube，鋪天蓋地都是各種攻防戰。不過，如果先暫時把政黨立場放在一邊，也不去論斷各自的政績或質詢火力，單純從「口語表達與中文口才」的角度來看，個人覺得今年台北市國民兩黨候選人的表達水準，真的挺厲害，很容易就有脫口秀的感覺出來。
其中有兩個我覺得值得學習細節：
他們幾乎很少使用「然後」這個連接詞。
面對記者突襲或現場臨場提問時，應對非常有水準。（當然，也有很多時後避重就輕，回答不好，但整體而言算是很厲害了）
在日常聊天或口頭簡報時，我們常會不自知地拿「然後」、「那」、「對」來當作思考緩衝墊。一五一十地講下來，一段兩分鐘的發言裡可能就出現了十幾次「然後」：
在如今這個資訊過載、AI飛速疊代、焦慮蔓延的時代，「成功」二字似乎被賦予了越來越窄的定義：更高的年薪、更耀眼的職級、更迅速地實現財務自由。然而，過度追逐外部標準的結果，往往不是讓人獲得成就感，而是陷入無休止的比較之中，中國有兩個字形容這情況很傳神：「內卷」，逼他人也逼自己。在這樣的社會氛圍下，傳統的「成功學」書籍常被扣上販賣焦慮或提供無效心靈雞湯的標籤。
《做最好的自己》初看像是販賣成功學，翻閱後，才發現自己真的想淺了（難怪我是凡人，作者如此成功）。這是一本關於自我梳理與價值重建的思考架構。作者在書中提出了一個極具洞察力的核心命題：成功不是擊敗別人，而是實現自我潛能的最大化。 在充滿不確定性的環境中，我們無須複製任何人的精英履歷，而是要在理解自身邊界與時代背景之後，尋找到屬於自己的定位，做那個獨一無二、不可替代的自己。
個人認為此書最引人入勝且相當適合於這時代的的部分，莫過於作者梳理出的「成功同心圓」模型。這個模型將個人成長拆解為由內而外的三個層次：
看到最近傳出中國想要吸納周子瑜、用資源換政治表態的新聞，真的讓人有感而發。說實在，藝人會想往中國發展，本來就是趨利避害的人性使然。
台灣的影視市場規模有限，而對岸給出的片酬與代言費，往往是台灣好幾倍甚至上百倍。在有限的職業生涯裡，面對能徹底改變階層的巨額財富，要求每個人都為了立場拒絕誘惑，本來就不切實際。
但個人認為還有一個主因：台灣社會足夠包容。過去不少在對岸發展、立場鮮明的藝人，過氣或失勢後選擇低調回台，依然能接通告、開演唱會、重新被大眾接受。這種「無論如何都有退路」的環境，自然讓更多人敢於前往嘗試。
不知道大家覺得如何呢？
浪漫包裝下的道德失序與理性算計
《沒有黎明的愛情》表面上是一部充滿東京次文化氣息、帶有微酸質感的青春戀愛故事，但若撕開其唯美浪漫的情感包裝，從倫理規範與理性秩序的視角審視，整部作品實質上呈現了一場以青春迷惘為名、行逃避現實與背叛契約之實的情感醜事。
這種以感性修辭美化禁忌關係的敘事，在影史中並不罕見，例如《花樣年華》裡周慕雲與蘇麗珍在壓抑倫理下的相互取暖，或是《晝顏》中將婚外情描繪成枯燥生活的精神解藥。然而，無論敘事如何精緻，男女主角的所作所為在道德與法律層面上皆難以獲得認同。女主早已步入婚姻，卻在現實生活的平淡或壓迫中感到窒息，因而選擇在婚姻體制外開闢一塊情感試驗。這對另一半不公平，也對男主不公平，當然，男主也知道實情，而他的行為也不該被讚賞。
她選擇男主，正是因為對方年輕、純粹且易於掌控，能提供情緒價值與浪漫符號，而非另一個需要承擔家庭責任的伴侶。這種行為在理性層面上，個人覺得男女主都相當自私，她享受了婚外情帶來的刺激與慰藉，卻將婚姻破裂的風險與道德罪惡感，無情地分攤到了不知情的主夫與深陷其中的男主身上。而男主身為剛進入社會的新鮮人，在職場中面臨巨大的挫折與平庸感，這場禁忌之戀反而成為他生活中唯一具有戲劇性與特殊性的支柱。他在理智上完全明白這段關係對第三方的傷害以及潛在的法律風險，卻選擇用「只要天不亮我們就屬於彼此」的感性語境，來麻痺自己的道德警覺，將違法與背叛昇華為某種悲壯的宿命感，這種主動沉溺與道德軟弱，構成了這段關係最根本的瑕疵。
現實終究要面對
跟周遭的人聊天，發現一個滿有趣的現象。
有人會抱怨台灣商人：「這些東西明明就是從對岸進來的，怎麼可以加價這麼多？品質也不一定有保障。」
但轉過頭來，卻又會說：
「這種東西直接去中國網站買就好了，便宜很多。」
看到中國製的商品時，可能嫌品質、嫌價格、嫌商人賺太多；但當同樣的東西透過跨境電商，以更低的價格出現在自己面前時，卻又很難拒絕。
這電影看完，其實感受挺矛盾的，愛情樣貌本來就有不同，只是在我個人觀念內，這是兩人都沒有婚姻或者沒有背叛情況下可以擁有的選擇，而這電影的設定。因此觀後感將會分為感性與理性兩觀點去分享。
有些愛情電影從相遇開始，就已經在暗示離別；真正殘酷的並不是最後分開，而是觀眾在故事開始之後，便逐漸意識到：眼前這段幸福不會一直持續。《沒有黎明的愛情》最有意思的地方，正在於它沒有急著把愛情推向戲劇性的衝突，而是讓兩個年輕人從相遇、靠近、相愛，到最後被現實慢慢推向不同方向。
談的似戀愛，實際上卻是一段青春如何在不知不覺中結束。電影裡那些吃飯、散步、聊天、旅行等日常片段，表面上沒有太多戲劇性，卻恰恰構成了愛情最真實的樣貌。因為真正讓人記住一段關係的，往往不是某一次盛大的告白，而是某個普通下午，你們一起走過一條街；不是多麼浪漫的約會，而是對方記得你喜歡吃什麼。電影因此沒有刻意把愛情拍成命中注定，而是讓它停留在「兩個人剛好在某個人生階段遇見彼此」的偶然性裡。這種偶然，也決定了它最後的離別。
「我的天空沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因為有東西代替了太陽。」
第一次讀《白夜行》，是在高中畢業那年，那時的自己剛踏入成年的邊界，看這部作品像在看一場張力十足的懸疑犯罪秀，除了震驚於東野圭吾精密的留白佈局，亮司與雪穗畸形而淒美的「純愛」，是驚訝又或者說是驚恐更適切。為兩人能手握命運、玩弄上流社會於股掌之間的手段感到一絲殘酷的過癮。
而東野圭吾的過世，讓自己又將這書從角落裡拿出閱讀。這是其作品中最印象深刻的一書。
如今，年紀已跨過三十不少，歷經社會的磨練、看清人性的複雜，並親眼見證過生活如何將人的底線一點一滴蠶食後，再次翻開《白夜行》，當年那種獵奇式的震撼全部消退。小說是作者能想到的人性的黑暗，然而更多時候，人性的黑暗更讓人想不到。
如今明白，這並非浪漫的黑暗童話，而是一場由「創傷防禦機制」與「社會體制失能」交織而成的現實地獄。
