再一次 感受

「我的天空沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因為有東西代替了太陽。」
第一次讀《白夜行》，是在高中畢業那年，那時的自己剛踏入成年的邊界，看這部作品像在看一場張力十足的懸疑犯罪秀，除了震驚於東野圭吾精密的留白佈局，亮司與雪穗畸形而淒美的「純愛」，是驚訝又或者說是驚恐更適切。為兩人能手握命運、玩弄上流社會於股掌之間的手段感到一絲殘酷的過癮。
而東野圭吾的過世，讓自己又將這書從角落裡拿出閱讀。這是其作品中最印象深刻的一書。
如今，年紀已跨過三十不少，歷經社會的磨練、看清人性的複雜，並親眼見證過生活如何將人的底線一點一滴蠶食後，再次翻開《白夜行》，當年那種獵奇式的震撼全部消退。小說是作者能想到的人性的黑暗，然而更多時候，人性的黑暗更讓人想不到。
如今明白，這並非浪漫的黑暗童話，而是一場由「創傷防禦機制」與「社會體制失能」交織而成的現實地獄。

這書，此次閱讀已是第三次了，每一次花的時間也挺長的。這回也終於比較能懂得作者的內容的聯想的意思，又或者說更能體會作者書寫時的心境，看得更懂也就比較能理解。言叔夏這類作者，聯想力較寬廣，過往比較少接觸，因此還記得第一次閱讀時，時常讀著讀著就莫不著頭緒了，想來也好笑。時間的積累，以及接觸的事情更多了，終於能稍微理解作者所寫所示，當然了，自己也還不敢說完全懂了。以下就比較清楚的部分做一些心境表達。

房間與異鄉

在《白馬走過天亮》中，空間從來不只是客觀存在的物理背景，而是作者內心焦慮、停滯感與離散經驗的外部化顯影。書中大量交織著台北的雨、濕氣、公車路線以及狹窄的租屋處。這些城市邊緣地景，被賦予了一種帶有壓迫感的陰鬱色彩。台北在言叔夏筆下，並非繁華奔忙的大都市，而是一個不斷排異、隨時準備將外來者邊緣化的龐大有機體；而雨與濕氣，則像是不會退去的水沫，滲透進每一片牆角與記憶的縫隙。

「房間」，我認為是關鍵的精神符號，書中反覆出現的。對於漂泊於異鄉的個體而言，租屋處的房間具有極度矛盾的雙重性格：它既是阻隔外界傷害與日常喧鬧的最後安全殼，同時也是封存廢棄記憶、囚禁個體精神的密室。在這些狹小的空間裡，時間不再線性流動，而是像積水般停滯、發酵。言叔夏透過對房間內日常物件的描摹，呈現出一種個體在城市邊緣「生根卻無法發芽」的精神懸空狀態。房間變成了靈魂的殼，個體在其中褪皮、腐爛，同時又在其中獲得安全感。
詩化的傷痕

此文有幸被天下雜誌讀者投書～

【開頭】
2026 年 7 月底，傳來兩位中國籍數學家王虹與鄧煜榮獲「數學界諾貝爾獎」菲爾茲獎的消息。雖然自己本身對於數學沒有過多研究，但仍覺得是一件相當榮耀的事情，畢竟亞洲人在工程應用上非常厲害，但基礎研究就相對薄弱許多。中國民族主義的讚歌鋪天蓋地，許多人將其視為大國崛起的指標，甚至高呼這是「體制重視基礎教育的偉大勝利」。

千億拓建的前瞻與隱憂

隨著後疫情時代全球航空業復甦，高雄小港國際機場的營運數據交出了亮眼的成績單。每週國際航班量達到 415 班，載客率更突破 82%，一舉超越疫情前水準。面對南部半導體 S 廊帶崛起與大南方計畫的推動，民航局與政府拍板定案，將投入巨額預算展開高雄機場的跨世代拓建計畫——包含東側立體停車場、A 滑行道北移，以及預計於未來十餘年陸續完工的全新西側與東側國際航廈。甚至地方與產業更進一步拋出興建「24 小時無宵禁」南部新機場的願景。

為未來的國家基礎建設提早佈局、提升南部門戶的門面與運量，無疑是一件值得肯定的好事情。然而，在我們為龐大的建設藍圖感到振奮之餘，一個更核心、也更關鍵的產業問題必須被嚴肅審視：「台灣真的準備好了嗎？」

關鍵思考：
如果航廈拓建後增長的大部分流量，只是國人一窩蜂「出國消費」的單向輸出，而「來台觀光」的國際旅客數量卻無法同步上升，那麼這座耗資巨大的新航廈，最終會成為帶動南部經濟發展的引擎，還是淪為純粹服務國人出境的「大型公共轉運站」？又或者只是將台灣錢送出去刺激其他國家經濟

此文有幸被讀墨刊登

身為父親，看這書的過程沉重且煎熬，如今是網路世代甚至邁入AI世代，在思考如何讓自己的小孩儘早學習適應網路的主流觀點裡下（當然自己也不例外），作者卻大聲疾呼甚至充滿擔心呼籲網路世界對於小孩的影響，遠離網路這點與當今主流觀點大相逕庭。

閱讀《失控的焦慮世代》之前，其實一直以為「青少年焦慮增加」只是一種世代敘事。每一代人似乎都會說下一代更脆弱、更容易焦慮。但當作者用大量研究資料與統計數據鋪陳出近十多年青少年心理健康的變化時，我才意識到，這不單單是世代抱怨。矛盾與沉重是閱讀過程中，最主要的感受，隨著作者揭露的統計資料，會發現作者所呼籲有其道理，也知道自己未來將要面臨相當大的挑戰—小孩的網路使用，得在用與不用要如何取得平衡點。

焦慮世代的誕生，你我都推了一把

宇川到底在做什麼？

宇川精材主要發展的是半導體製程使用的高純度前驅物。

所謂「前驅物」，可以簡單理解成

晶圓製程用來形成薄膜的特殊化學材料。

在 ALD 或 CVD 製程中，工程師會將前驅物導入反應腔體，經過特定化學反應，在晶圓表面形成非常薄的材料層。

在東亞的傳統觀念中，「死亡」意味著終結與肅穆，有趣的是在泰國犯罪驚悚電影《死後人人愛》裡，死亡卻化作一把鑰匙，轉開了人性深處最陰暗的潘朵拉之盒，人性的黑暗在之中展露無疑。這劇並沒有依靠傳統泰國電影常見的靈異鬼神或超自然驚嚇來營造恐怖感，而是以極其扎實且冷冽的現實筆觸，描繪了一場因「一念之差」而引發一連串的事件，是運，也是運。整部作品如同一場精密的心理實驗，將普通人在面對生活重壓與暴利誘惑時的動搖、沉淪與掙扎，展現得淋漓盡致。
每個人都有其困境
電影的開端相當接地氣，故事圍繞著兩位看似平凡無奇的銀行行員展開。作為觀眾，我們很容易在他們身上看到自己的影子，每天在櫃檯前重複著枯燥的流程，面對繁重的 KPI，處理著數不盡的帳務，卻依然要為生活的碎屑與現實的經濟壓力彎腰。
身為銀行副理的托，為了能讓女兒進入更好的國際學校、給家人一個無憂的未來，咬牙承受著沉重的經濟負擔；而年輕行員佩，則因為一次意外擦撞了黑道大哥的車輛，無端背負上天價債務，被逼到了生活的絕路。電影在前半段花費了不少篇幅刻畫這兩人的生活困頓，這並非拖沓，而是極其關鍵的情感鋪墊。它讓觀眾理解，他們不是天生的惡人，只是兩個被生活逼到角落的普通人。
當一名富有卻孤身一人的女客戶意外身亡後，一個靜止在系統裡的「休眠帳戶」顯露在他們面前。那個戶頭裡躺著的龐大金額，對於死者而言不過是一串冰冷且再無意義的數字，但對於活著且深陷困境的他們來說，卻是能救命的稻草。這正是電影名稱《死後人人愛》最刺骨的諷刺，死者的財產在生前或許乏人問津，死後卻成了活人覬覦與爭奪的目標。

帶小孩去嘉義「好想兔海洋探險島」放風，我們這次選了網路討論度超高的「棒棒積木飯店」！當初被發光積木跟親子館的兒童電動車燒到，加上難得要在嘉義過夜，這間飯店絕對是我們的首選。

究竟這間號稱親子天堂的飯店好不好住？以下是我親身入住後整理的真實優缺點，給正在規劃行程的爸媽們參考！

優點

1. 距離各大景點超近，玩累了隨時能回飯店休息

• 周邊景點超豐富：飯店對面就是國立故宮博物院南院，走路就能看水舞秀或逛園區；附近還有咩咩上樹萌寵樂園、蒜頭糖廠，距離嘉義高鐵站也僅需 10 分鐘車程。

• 隔壁就是好想兔海洋探險島：最吸引小朋友的莫過於隔壁的好想兔海洋探險島了！離飯店超級近，小孩玩累了隨時能走回房間休息，體力補給夠了再繼續走過去玩，對帶小孩的爸媽來說非常方便。

作為一個會呼吸、會衰老，並且終將面對肉體終局的人類，自古不分中外，延續壽命甚至追求長生之道，一直是人類野心之一。然而，自從在國中學過物競天擇後，心裡便有個疑問，人類的壽命在過往相對短的時期，是不是就是最適合於地球上的長度，因為這是千萬年來演化的結果。

拜讀完英國演化生態學家強納森·席佛頓的《壽命天註定？》後，內心久久不能平複，心裡的疑問得到了全新的面貌。這書不是一本冰冷的科普教科書，更像是一面審視我們肉身命運的鏡子。它強迫我跳脫人類中心主義的傲慢，從整個地球生命史的宏觀長河，重新理解我們這具會疲憊、會皺褶、最終會歸於塵土的身體。

我們這一代人，生存在一個科技與醫學空前繁榮的時代。從抗衰老保養品、養生飲食，到矽谷富豪們豪擲千金的換血與基因編輯技術，社會無時無刻不在向我們宣示：老去是可以被克服的疾病，長壽是可以被購買的商品。然而，席佛頓在書中用極具說服力的演化證據，為我們潑了一盆清醒的冷水。他帶我們看清一個既殘酷的真相：壽命從來不是一場可以無限延長的自由賽跑，而是我們的祖先在億萬年的天擇博弈中，為了讓基因順利延續，所簽下的一份代價高昂的「演化契約」。

自己並非股票高手，也沒內線，單純的小散戶，只是看了一些新聞與文章後發表想法

人，個性與對你的外部行為會因為你是誰而改變，但，人性，始終可以相信是逐利與自私。

AI 榮景，與過往不同，我也相信，會大大改變人類未來生活。不過股市就是如此，「歷史不會重複，但總是押著相同的韻腳。」

個人覺得，現在其實真的很像2008 金融海嘯前，華爾街將品質參差不齊的次級房貸包裝成極其複雜的 CDO（擔保債務憑證），透過層層轉售與高倍數槓桿，創造出地產業欣欣向榮的假象。近一兩年來，AI 產業似乎正在重演這套高度相似的金融遊戲。

帶小孩出門後，才會慢慢發現，所謂「親子景點」跟大人想像中的景點，其實是兩回事。

大人可能在意風景漂不漂亮、建築有沒有特色、值不值得拍照；但對小朋友來說，可能只在乎一件事情：

「我今天有沒有玩到？」，這話不一定要多好玩，只要有打中小孩心中的想要的就成功了，比較可惜就是玩沙這部分沒有成功玩到。沙坑有點...後續會講到。

雲林的千巧谷牛樂園牧場，就是一個很典型的親子景點。

它沒有大型遊樂設施，也不是那種需要安排一整天的地方，但有牛、有魚、有沙坑，還有冰淇淋、麵包和餐點。